Soldado

Coronel intentó hacer entrar en razón a la histérica hormiga. Apoyando una pata en sus hombros, le habló con firmeza. La hormiga se sacudió.
- ¡No me toques! ¡Tú no comprendes lo que ha pasado!
- Sí lo comprendo, 47. Lo he vivido demasiadas veces como para no saber lo que es.
La hormiga agitaba espasmódicamente sus antenas, los ojos abiertos como heridas. Casi cayó de la silla al girarse con brusquedad hacia Coronel.
- ¿Sabes por qué no he muerto? ¡Porque salí a por unos suministros! ¡Por unos putos suministros estoy aún aquí...! - agachó la cabeza -. Y Moira, y Rick... Volvieron a buscar parte del equipo y esa cosa los asfixió... - se volvió violentamente - . ¡Podrían estar vivos ahora! ¡Podrían estar aquí si no hubiésemos olvidado ese maldito extractor!
Sollozando, se cubrió los ojos y las antenas con las patas.
- Debería haber muerto con ellos...
(Escrito el 31/5/03, tras echar insecticida en un hormiguero del baño)